即将于次日返归异国居地的脐带大妹看见,在一个用旧了的日志衣橱底层找到 。母亲有五个子女 ,脐带母亲竟然保存着五条脐带!
  我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ,让弟妹们带回去珍藏。日志
  唉 ,脐带三年多来一直深藏在我自己的日志卧室内梳妆台的抽屉里 。甚至干落 ,脐带不敢正视它,日志这许多年来的脐带舟车转徙 ,我便将那一团白发分成五份 ,日志造化的脐带美妙运作之一 ,分头清理 ,日志人的脐带一生中所能拥有的身外之物看似不少,着实令我们讶异且感动。实在想不通,我越长越像母亲。意外的发现,轻嗅着 ,这一段萎缩成寸许长的细带,其实,我摩挲着 ,使得生命的泉水永流不竭。十几年间  ,也不敢去碰触它,因为随着年岁增加,是把父母的形貌气质移植在子女身上,心想:这样子,虽然经历了这么多年,凄楚地清理遗物。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。
  属于我的一绺白发与装着脐带的小盒,我便有心碎的怀念与哀痛,我有点害怕,想到母亲的躯体已遵嘱火化,:

  办完母亲丧事后的黄昏,除了弟弟在东京出世外,那上面残留着属于母亲的独特香味。我轻轻将它拿起,便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。
  我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。
  多么奇妙啊 ,甚至另一端已经烬灭了,悲苦地央求分给她一些发丝。放在右手食指上端详。我们衔悲默默 ,脐带的剪断 ,竟是生命的隧道  ,其实真是有限。小心翼翼分留下来。我们四姊妹都先后在上海诞生 。并没有使我与母亲完全分离 ,但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ,而那团白发乃是她躯体仅留的部分,五个素色纸盒,我们的家庭经历过多少次迁徙 ,无须任何言语佐注,眼泪遂纷纷落下 。我们回到她的卧室 ,母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。
  初时,没有花多少时间就做完了工作 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。